Addio ad un poliziotto di altri tempi

Pubblicato: 30 gennaio 2015 in Uncategorized

Nel 2009 Michele Leuci vestiva per l’ultima volta la divisa della Polizia di Stato. Scrissi allora per i giornali queste righe che vorrei riproporre oggi, triste giorno della sua dipartita.
Addio Don Michele, signore della Volante.

volante

Microscopici frammenti di cenere di sigaretta ad imperlare il manto nero della Pantera.

A bordo, col finestrino abbassato, Don Michè, il signore della Volante.

Ci ha messi tutti in fila Michele, ci ha fatto guidare la Volante fin da piccolini (lui no, lui non l’ha guidata mai, un signore anche in questo), ci ha canzonato, cazziato e spronato con quella voce roca di mille sigarette. Guidavamo attenti, un occhio alla strada e uno alla sua espressione imperturbabile, alla ricerca di un suo cenno di compiacimento. Ci ha fatto respirare l’odore della sua eterna MS stretta tra le labbra e ci ha fatti diventare un po’ più grandi, un po’ più sbirri, un po’ più uomini.

Frequentavamo incerti le “superiori” a Trento, quando alla Polizia si gridava “via via”, più per spirito di emulazione che per convinzione e lui, nella sua divisa, c’era.

Austero e impeccabile, elegante, ai margini dei cortei o alla fermata della corriera, a fianco della Volante che una recente mutazione aveva trasformato da verde a bianco-azzurro.

Ci osservava tranquillo don Michè, con le nostre borse a tracolla, perché così si usava, mentre noi affollavamo il parco Santa Chiara o i biliardi del Vicenza. Ci passava in rassegna ad uno ad uno, con lo sguardo profondo da uomo del Sud, finché qualcuno sentiva qualcosa muoversi sotto quello sguardo, vedeva qualcosa di più in quella divisa.

Sembrava dicesse “sarai tu, ti aspetto alla prova” e per tanti di noi quella prova c’è stata davvero, qualche anno dopo, su quella stessa Volante bianco azzurra.

Oggi Michele sta indossando per l’ultima volta la divisa, forse avrà anche smesso di fumare, ma nei nostri pensieri, quei frammenti di cenere sul manto della Pantera, continueranno a ricordarci don Michè, il signore della Volante.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...